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n mi actividad como escritor cinematográfico
–como argumentista o guionista– me he visto en tres ocasiones enfrentado a la tarea
de diseñar tres retratos del dictador, en tres registros muy diferentes. En una prime-
ra ocasión en registro documental, a partir de un análisis de la película Raza (José
Luis Sáenz de Heredia, versión de 1950) que había efectuado previamente para ser
publicado en forma de libro. En una segunda ocasión en registro de crónica históri-
ca dramatizada con actores, para el largometraje Dragon Rapide (1986), que dirigió
Jaime Camino. Y en una tercera ocasión en clave de comedia satírica y sobre una
acción enteramente inventada, en Espérame en el cielo (1987), de Antonio Mercero.
Se trató de experiencias muy distintas, con métodos y propósitos diferentes, pero
que inauguraron la presencia de un nuevo sujeto histórico –protegido hasta enton-
ces por numerosos tabúes y condiciones de representación– en las pantallas espa-
ñolas, tras su muerte en 1975. Me propongo comentar en estas páginas algunos
aspectos de estos tres trabajos.

Raza, el espíritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977)
En 1976 había comenzado a analizar el texto literario de Raza, escrito por Franco

en 1940, con el ánimo de desvelar sus claves biográficas y las razones personales y
políticas que le habían llevado a pergeñar aquella fantasía épica. Para mí, Franco
representaba mi enemigo principal, que había condicionado profundamente mi vida,
y deseaba diseccionar su texto para entender sus fantasmas y la lógica que lo sus-
tentaba. Estando inmerso en esta tarea, la sede de la Filmoteca en Barcelona pro-
gramó la vieja película, en la  única versión disponible entonces, la expurgada y dul-
cificada de 1950, en una sesión que llenó la sala de cinéfilos curiosos, pero también
de matones falangistas y de nostálgicos del franquismo. Yo no había vuelto a ver Raza
desde su estreno en el Cine Coliseum de Barcelona, y a la salida de la sesión me
encontré con Gonzalo Herralde. Gonzalo tenía también interés en realizar una pelí-
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cula que analizase la personalidad de Franco a través de este film. Le dije que estaba
escribiendo un libro sobre el mismo asunto y le pasé poco después una copia del
manuscrito “Raza”: un ensueño del general Franco, redactado para Ediciones 99, que
per tenecía a los Camuñas, y con destino a su colección “Historia Secreta del 
Franquismo”.

Según mi análisis, Raza, texto subtitulado Anecdotario para el guión de una película
y firmado por Jaime de Andrade (lejano apellido materno y nobiliario de Franco), se
inscribió en el género del melodrama familiar pequeñoburgués, pero con voluntad
de trascenderlo en forma de panfleto político. Su referente fue tal vez la popular
novela legionaria Beau Geste (1924) de P.C. Wren, o su versión fílmica de 1926 de
Herbert Brenon (pues la de William Wellman de 1939 no se estrenó en España
hasta 1947), que expone cómo la guerra pone a prueba a unos hermanos. Pero lo
más interesante de Raza radicó en su carácter de confesión privada del autor, tanto
en el plano personal como en el público. En el primero, Raza propuso una proyec-
ción autobiográfica sublimada del autor, que reproducía ciertos datos de su vida y su
carrera, mientras corregía otros con un maquillaje favorecedor. Su protagonista es,
en efecto, un oficial gallego de infantería y de edad próxima a la de Franco, nacido
también de una estirpe de marinos militares (ennoblecida por quien fue hijo de un
oscuro administrativo naval), quien, como el autor, aplaza su boda con una joven de
clase superior por imperativos castrenses, es dado por muerto, como lo fue Franco
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en Biutz (Marruecos) en 1916, y tiene un hermano republicano, trasunto de aquel
izquierdista e insurreccional Ramón Franco, que en el libro se redime con una con-
versión fascista al final y con un fusilamiento que lava sus culpas frentepopulistas.

De modo que Raza es una gran metáfora acerca de la familia española desunida y
enfrentada por la guerra, en la que Franco se desdobla, pues si bien proyecta sus fan-
tasías personales en el protagonista, hace que el caudillo, como jefe militar supremo,
comparezca en los diálogos como una divinidad lejana en la acción, y que en el film
adquirirá además la forma visual de un retrato en una fortificación y de fugaz figura
presidencial en la tribuna del desfile de la victoria de 1939, en el epílogo. Con esta
duplicidad el autor se desdobla en personaje mítico y distante, en el olimpo del
poder, y como sujeto humano cálido y sufriente, susceptible de una identificación
humana. Dos formas de autogratificación perfectamente complementarias.

Pero Raza ofrece también una interpretación de la historia por parte del marino
frustrado que fue Franco, al considerar que las humillaciones navales y de ultramar
(en Trafalgar, Cuba y Filipinas), que encausan a los anglosajones como responsables
de la decadencia patria, fueron vengadas con la derrota militar del Régimen demoli-
beral en 1939. Esta concepción franquista de la historia nacional –derivación milita-
rista y perversa de la frustración política noventayochista– sería ratificada por
Paul Preston en su voluminoso libro Franco. A Biography (1993). Para difundir su
tesis, Franco hizo que Raza se convir tiera en película, como había hecho antes
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Mussolini con su Campo di Maggio, en 1935 –protagonizada por un Napoleón-Mus-
solini–, para servir de modelo a su “cine patriótico”. No lo consiguió, aunque su
metáfora política de la familia desunida y enfrentada volvería a aparecer en dos pan-
fletos políticos de 1954: Lo que nunca muere, de Julio Salvador, y Murió hace quince
años, de Rafael Gil, con un conflicto también fraterno en el primer caso y paterno-
filial en el segundo.
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La colaboración con Gonzalo Herralde, a partir del esquema de mi libro, se for-
malizó con la redacción de unos cuestionarios con preguntas para Alfredo Mayo,
Ana Marsical y José Luis Sáenz de Heredia. La fortuna hizo que además de la parti-
cipación de Alfredo Mayo, gracias a la mediación de Pilar Jaraiz, sobrina socialista de
Pilar Franco, la parlanchina hermana del dictador accediese también a ser entrevista-
da para el film. Su rostro arrugado y áspero, tratado en primeros planos, resultó
óptimo para los propósitos del film y sus puntos de vista políticos, ortodoxamente
franquistas, añadidos a sus numerosos pormenores familiares, redondearon su valio-
sa contribución documental al proyecto. En contraste con ella, Alfredo Mayo se limi-
tó a añadir al film puntualizaciones profesionales, a veces teñidas de la vanidad pro-
pia de un antiguo galán de moda del cine español. Ana Mariscal se excusó, alegando
que era muy joven cuando interpretó Raza, papel para el que Franco la eligió des-
pués de haberla visto en la coproducción hispanoitalana El último húsar, de Luis Mar-
quina. La negativa de Sáenz de Heredia a colaborar era previsible y me demostró
luego su animadversión cuando le escribí para pedirle algunos detalles de su relación
profesional con Benito Perojo, en la preparación de mi libro Benito Perojo. Pionerismo
y supervivencia, pues no se dignó a contestarme.

A lo largo de las entrevistas rodadas por Herralde para el film surgieron algunos
datos nuevos e interesantes que no figuraban en mi libro. Uno, procedente de un
sepulturero del cementerio de la Almudena, quien aseguró que los padres de Fran-
co fueron enterrados en tumbas distintas, lo que aparentemente confirmaría su dis-
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1. Entrevista con José Luis Sáenz

de Heredia, de JORDI SEBASTIÁN, en Film-

Historia, vol. V, nº 2-3, 1995, pág.

170.

tanciamiento en vida, negado por Pilar Franco. Y el segundo, aportado por Alfredo
Mayo, afirmó que por las mañanas solía aparecer, antes del rodaje, un motorista de
El Pardo, con la revisión de las escenas del día por parte de Franco, en un sobre que
era entregado a Sáenz de Heredia. Pero el director negó esta información de Alfre-
do Mayo en una entrevista, probablemente la última que concedió en vida1.

Combinando las entrevistas con fragmentos de la película de Sáenz de Heredia
que servían de confirmación o de contrapunto a lo dicho ante la cámara, Raza, el
espíritu de Franco constituyó un metatexto crítico-cinematográfico –el comentario
de una película por parte de otra película– acerca del imaginario biográfico y políti-
co del dictador, a partir de su texto Raza, de matriz literaria y posterior plasmación
audiovisual, como presunto modelo para el cine español de propaganda política. Se
exhibió en el Festival de San Sebastián de 1977, en el que también se presentó La
vieja memoria, de Jaime Camino, a cuya génesis también yo había contribuido un
poco antes y que era un contrapunto político de la maniquea visión de la Guerra
Civil sustentada por Franco. Y luego recorrió los festivales de Berlín, Edimburgo y
Sidney, entre otros.

Dragon Rapide
En 1985, en vísperas del quincuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil,

Jaime Camino me llamó para que colaborase en el guión de Dragon Rapide, una
coprodución hispanoitaliana que iba a dirigir reconstruyendo en la pantalla los ante-
cedentes de la sublevación militar, empezando el 4 de julio de 1936 y concluyendo
quince días después, con la insurrección del ejército norteafricano. Ian Gibson cola-
boró como asesor histórico, aportando una cronología muy documentada y meti-
culosa, que solo pudo aprovecharse en una mínima parte. El guión se construyó
siguiendo dos líneas paralelas: las actividades de los conspiradores y, en el otro
bando, la peripecia inventada de un joven periodista madrileño que trata de desve-
lar su complot. A mí nunca me satisfizo esta segunda peripecia, aunque fuera plausi-
ble, pero Jaime temía ofrecer una visión política unilateral de la historia y quería pre-
sentar su contrapunto político, escenificando también al bando agredido y a la postre
perdedor. Visto el resultado final, la acción inventada resulta mucho menos intere-
sante que la otra.

La opción elegida determinó una gran complejidad estructural del relato, que
transcurría en Madrid, Biarritz, Londres, Pamplona, Canarias, Barcelona, Llano Ama-
rillo y Casablanca. En algunas versiones anteriores del guión figuraron también otras
localizaciones y personajes que luego tuvieron que ser eliminados, como el general
Sanjurjo en su exilio en Oporto. El obstáculo mayor al escribir el guión radicó en la
construcción del personaje de Franco, enemigo intimidatorio y odiado que, en las
primeras redacciones del guión, aparecía solo de espaldas, o a lo lejos y en plano
general, o fuera de campo, como hizo Francesco Rosi con el protagonista de Salva-

Tres retratos de   F r a n c o150



tore Giuliano (1962), film que entonces visionamos para estudiarlo, precisamente por
esta razón. Pero puedo añadir ahora que también Carlo Lizzani utilizó el fuera de
campo mayestático con Mussolini en Il processo di Verona (1962) y, mucho más
recientemente y con otra intención, Manuel Gutiérrez Aragón había hecho lo propio
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2. Psicopatología de un dictador.

Entrevista a Carlos Castilla del Pino,

por FEDERICO GRAU, en El Viejo Topo,

número extra 1, 1976, pág. 18.

con Franco en Demonios en el jardín (1982). La intención de estos dos directores era
otra, pues, en nuestro caso, no nos veíamos capaces de humanizar a Franco con pla-
nos próximos y con un lenguaje coloquial.

Por fin, el tabú psicológico se desbloqueó y cogimos el toro por los cuernos, mos-
trando a un Franco doméstico, incluso en pijama y en su dormitorio, en una escena
que, en esta ocasión, fue enteramente inventada. De modo que, al personalizar a
Franco como sujeto, tuvimos que trabajarlo en su doble dimensión de personaje
histórico y personaje privado. De Carmen Polo, que interpretó Vicky Peña, hicimos
una ambiciosa Lady Macbeth y, para subrayarlo, en alguna versión figuraron en su
boca frases extraídas del drama de Shakespeare, que acabamos por eliminar. Era una
inferencia razonable, derivada de su diferente origen de clase social, que también
Carlos Castilla del Pino había advertido2 y que explicitamos precisamente en su
actuación en la citada escena del dormitorio. También tuvimos que plantearnos si
Franco, engendrada ya su única hija, practicaba en 1936 el sexo con su devota espo-
sa. Averiguamos que el lecho de su dormitorio en la época, propiedad militar, era de
matrimonio. Pero algunos testimonios que nos aportó Gibson sugerían que Franco
había sublimado por entonces sus impulsos emocionales hacia otras metas menos
carnales.

Jaime decidió ofrecer el papel protagonista a Juan Diego, después de verle en La
corte del faraón. Le llamó y Juan se quedó tan estupefacto ante su propuesta, que se
pasó toda la noche frente a su espejo. Aunque se partió de un diseño realista de su
personaje, su representación fue estilizada. Un cojín bajo el uniforme dotó al gene-
ral de una barriguita que contrastaba con la esbeltez del actor quien, por otra parte,
en algunas escenas estiraba la espalda hacia atrás, un poco como un monigote que
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3. Fue Dragon Rapide el film elegido

por la RAI, que era su coproductora, para

emitir el 18 de julio de 1986, en que se

cumplían cincuenta años de la sublevación

militar, acompañada la exhibición por un

coloquio entre varios historiadores

exagera la postura tiesa. La composición, en suma, era de diseño realista, pero con
concesiones ocasionales al expresionismo caricaturesco. En cualquier caso, se trató
de un trabajo muy distinto del que Juan Echanove compuso en Madregilda (1993),
de Francisco Regueiro.

La historia pública representada en Dragon Rapide se ajustó escrupulosamente a los
hechos históricos y ningún comentarista de prensa, desde los franquistas de El Cruza-
do Español –que anatemizaron la película– a los antifranquistas, fue capaz de detectar
algún error o inexactitud. Ello no significaba que el film fuera neutro u objetivo. Cuan-
do nos enfrentamos al lamentable episodio del asesinato de José Calvo Sotelo, que
aparentemente fue el que decidió a Franco a unirse a la sublevación, nos pareció que
mostrar el pistoletazo en la nuca en la pantalla resultaría demasiado brutal y optamos
por una discreta elipsis tras la detención del diputado monárquico-derechista.

Espérame en el cielo
El éxito comercial de Dragon Rapide3 hizo que Antonio Mercero me propusiera al

año siguiente colaborar en el guión de Espérame en el cielo, una comedia satírica
sobre el doble de Franco que escribimos con Horacio Valcárcel, guionista habitual de
Mercero. Como había ocurrido antes con algunos tiranos griegos y con Hitler, Mus-
solini y Stalin, se había especulado acerca de un posible sosias de Franco, entre otras
razones porque la presencia del general en todos los medios de comunicación, con-
trolados por sus fieles esbirros, era tan abundante que producía cierta impresión de
ubicuidad divina. Y para explicar esta ubicuidad casi sobrenatural, nada mejor que la
teoría del doble, que vendría además avalada por razones de seguridad para viajes o
actos presuntamente conflictivos.
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4. El caudillo y el otro, de “Coro-

nel Calvo”, Ediciones Master Fer,

Buenos Aires, 1967.

Cuando habíamos comenzado a trabajar en el guión, en un viaje me encontré a
Berlanga atascado con problemas en la aduana de Nueva York e hicimos juntos el
viaje de regreso a España. Le conté el asunto y me informó de que en los años
sesenta se había publicado en Buenos Aires una novela firmada con seudónimo (en
realidad, su autor era un monárquico exiliado), titulada El caudillo y el otro, en la que
se narraba el secuestro de Franco por un grupo monárquico de oposición para ser
llevado a Portugal, pero los secuestradores descubrían con sorpresa que habían cap-
turado a su doble4. No pude leer la novela, que no se encontraba fácilmente, hasta
después del estreno de nuestra película.

No hay pruebas de que tal doble llegara a existir pero, en nuestras visitas de loca-
lización al palacio de El Pardo y a través de varias indagaciones, desvelamos que
Franco, en efecto, utilizó ciertas estrategias de protección congruentes con la famo-
sa teoría del doble. Por ejemplo, parece ser que en varias ocasiones Franco envió la
caravana de coches oficiales y motoristas por un itinerario, mientras se desplazaba al
punto de destino por otra carretera más discreta, con un par de motoristas y guar-
daespaldas en un coche anónimo. Evidentemente, en el primer coche, con la comi-
tiva de gala, iba alguien sentado detrás y con uniforme para completar el ardid, y por
mucho que se corrieran las cortinillas de las ventanas del vehículo, ¿quién iba senta-
do y con uniforme en aquel asiento reservado al jefe máximo?

El personaje interpretado por Sazatornil estuvo inspirado en el extravagante
Ernesto Giménez Caballero, con quien guardaba incluso algún parecido físico. Si
Giménez Caballero había tenido durante la guerra mundial una idea tan pintoresca
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como la de casar a Hitler con Pilar Primo de Rivera, se le podía atribuir también, sin
demasiado esfuerzo, el proyecto de fabricar un doble de Franco. La acción transcu-
rría en el “mesofranquismo” de los años cincuenta, en la sosegada plenitud de la dic-
tadura, tras las zozobras de los años cuarenta. Estudiamos a Franco a través de las
imágenes del NO-DO –noticiario en el que Mercero había hecho sus primeras
armas profesionales– y leímos sus discursos, de los que extrajimos bastantes parla-
mentos que, finalmente, pusimos en boca del cómico argentino Pepe Soriano, quien
encarnó al general. Tal fue el texto que el doble recita en el film ante el embajador
egipcio y que en aquel contexto adquiere una fuerte coloración homosexual. Tam-
bién la propuesta de elevar a Franco a la condición cardenalicia se basaba en un epi-
sodio real de aquella época.

Pero el meollo del asunto estaba en el tema del doble, en la estela de The Great
Dictator (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940) de To Be or not to Be (Ser o no ser,
Ernst Lubitsch, 1942) y de Kagemusha (Kagemusha – La sombra del guerrero, Akira
Kurosawa, 1980), que eran películas modélicas. Había que jugar con el equívoco de
los personajes, pero nunca confundir al público que, en todo momento, debía saber
quién era el Franco auténtico y el falso: esto era especialmente decisivo en la esce-
na en que ambos se cruzan por los pasillos del palacio. Que España acabase gober-
nada por el falso fue una pirueta que se nos ocurrió al final. La convergencia del amo
poderoso y del servidor sometido permitió encender también la libido del poder en
el segundo y esto facilitaba aquel final sorpresivo. Pero se eliminó en el montaje una
escena que ideé, y que me gustaba mucho, en la que Franco pintaba su autorretra-
to utilizando al doble como modelo y ambos se quejaban de sus diversas servidum-
bres laborales. El modelo no llevaba la cruz laureada de San Fernando en su pecho,
pero Franco la pintaba en el lienzo.

Roto el tabú de representar a Franco en Dragon Rapide, Espérame en el cielo acabó
de desacralizarlo con una farsa que Mercero, congruente con su estilo habitual, evitó
que fuese demasiado acre ❍
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